第24章 公爵夫人(5/5)

好，那她照例会哭起来。这一回，她最后也是蒙上脸，用小孩那尖嗓音哭起来了。医生忽然停住嘴，瞧着她。他的脸黯淡来，变得严峻了。

“请您原谅我，公爵夫人，”他用低沉的声音说，“我发了一通脾气，失去常态了。这是不好的。”

他发窘地咳嗽了一声，顾不上帽，很快地从公爵夫人跟前走开了。

天空中已经繁星闪烁。想必月亮正从修院后边升上来，因为天空明亮，清澈，柔和。蝙蝠沿着修院的白墙毫无声息地飞来飞去。

时钟慢腾腾地敲着某一钟的三刻钟，大概是八三刻吧。公爵夫人站起来，慢慢地往大门走去。她到受了委屈，哭个不停，觉得树木也好，星星也好，蝙蝠也好，似乎都在怜惜她。时钟敲悦耳的响声，也只是为了对她表示同罢了。她哭着，心想索修院，在那儿过一辈倒好，在夏日安静的傍晚，她这个满腔委屈、受尽侮辱、不为人们理解的人，就会独自在林荫路上走动，只有上帝和布满繁星的天空才会看见这个受苦的女人的泪。这时候教堂里仍旧在晚祷。公爵夫人站住，倾听歌声。在宁静的黑暗中，这歌声听来多么悦耳！在这样的歌声痛哭和受苦，又是多么甜啊！

她回到居，对着镜照了一她那泪痕斑斑的脸，扑上些粉，然后坐来吃晚饭。修士们知她喜吃醋渍鲟鱼、小菌、拉加酒、放在嘴里有柏树香味的普通糖饼。每次她来，他们总给她送来这些吃。公爵夫人吃着小菌，喝着拉加酒，幻想日后她怎样彻底破产，孤苦伶仃，所有她的总、家、账房先生、使女，尽她为他们过许多力，却都对她忘恩负义，讲撞她的话，她幻想所有的人，全世界的人，都攻击她，说她的坏话，讪笑她，她呢，就放弃公爵夫人的爵衔，摆脱奢华和际，隐居到修院里，对谁也不说一句责备的话，反而为她的仇人们祷告，到那时候大家就会忽然了解她，走到她跟前来请她原谅，然而到那时候却太晚了。……

吃过晚饭以后，她走到墙角，在神像面前跪，念了两章《福音书》。然后使女给她铺床，她躺睡觉。她在白布被面伸开四肢，舒服地、照哭过一场的人那样地叹了气，闭上睛，渐渐睡了。……

早晨她醒过来，看一她的表，已经是九半钟了。光从窗里来，床旁地毯上有一条狭而明亮的光带，朦胧地照亮整个房间。窗上黑窗帘外面，有些苍蝇在嗡嗡地叫。

“时候还早！”公爵夫人暗想，闭上睛。

她在床上摊开四肢，躺着纳福，忆起昨天傍晚她跟医生的相逢以及昨天她临睡前生的想法。她想起她的不幸。后来她又不由得想到她那住在彼得堡的丈夫、总、医生、邻居、熟识的文官。……一排熟识的男人的脸在她的想象中掠过。她微微一笑，心想：要是这些人能够她的灵魂，了解她，那么他们大家就会扑倒在她的脚边了。……

到十一一刻，她叫她的使女来。

“达霞，给我穿衣服，”她懒洋洋地说，“不过，先去关照一声，叫他们把车好。我得动到克拉芙季雅·尼古拉耶芙娜家去一趟。”

她走居去坐车，迎着白昼明亮的光而眯细睛，愉快地笑起来。这个白昼好得奇！她眯细睛看一聚集在门廊那儿为她送行的修士们，亲切地一，说：

“再见，我的朋友们！后天见。”